茄子

搬來美國林肯後，朋友介紹我加入當地的婦女社團，偶爾我會去參加在附近咖啡廳舉辦的聚會。

這天當大家喝著咖啡聊天時，一位女士望了一眼窗外，露出憂慮的神色問：「外面下起雪來了嗎？」

林肯這裡的冬天很不乾脆，即使是到了五月，還老是拖著個尾巴不肯讓位春天，也是有可能下雪。她這麼一問，讓我們起了陣騷動，大家紛紛轉頭看向窗外。

去年夏天，我們在林肯這裡的超市買了串竹風鈴掛在後院陽台的門簷上。於是炎熱的夏季裡，只要有風吹拂過，竹風鈴的竹片因風互相敲擊，便發出迷人的「叮叮咚咚」聲響。即使是最酷熱、溫度逼近攝氏四十度的那幾天，連靜止不動都能讓人汗流浹背的時候，只要聽到門簷竹風鈴傳來的鈴聲，似乎便有栩栩微風拂面，頓覺幾許涼意，炎夏的熱浪似乎也不那麼難熬了。

家在美國中西部，竹製品很少見，周圍鄰居懸掛簷上的風鈴多是金屬製。每當風起，家家戶戶的風鈴皆在風中輕響，交織成一首首悅耳的打擊樂曲。在鄰居們的金屬風鈴「叮噹」聲響中，獨可聽到我們家的竹風鈴是「叮咚」聲響。夏日時，我愛打開陽台上的玻璃門，讓風鈴打擊樂聲透過紗門傳來，我會傾耳細聽著陣陣風鈴聲，總會忍不住得意地對丈夫說：「這一帶的風鈴聲，就屬我們家的最好聽。金屬風鈴聲是清脆響亮有餘，哪及得上我們竹風鈴既清脆又圓潤的響聲？」

去年夏天，我們在風鈴的「叮叮咚咚」聲陪伴下度過。林肯這裡的秋天很短，轉眼便過，接著迎來了冬季。這個冬季來得早，去年的十月中旬便陡然降溫，下了第一場雪。這個冬季又特別冷，雪又特別多，往年整個冬季大約攏總五、六場雪，而這個冬季才過一半而已，下了幾場雪，已經是十個手指數不清了。零下低溫裡，我們嚴嚴實實地緊閉門窗，穿著暖和的衣服瑟縮在屋內。

02-11-2019

在我的廚房檯面的置物籃中，擺了一個大約十毫升容量的小玻璃罐，裝的是鹽。這罐鹽，我擺了六年多，從來都捨不得用。這是我離家前一夜媽媽給我的。那時，我即將和新婚夫婿一起飛到美國內布拉斯加州，開始全新的生活。

在娘家的那一夜，媽媽及兩個妹妹準備了酒和點心，為我們夫妻倆開了個餞別會。酒後，大妹拉著我的手流淚哭訴美國好遠，問我能不能盡量找時間常回家。我在台灣土生土長了幾十年，從未在異鄉生活過；想到馬上就要離開家人、家鄉，我也不捨地流淚，和妹妹淚眼相對哭了起來。媽媽走上前來，果決地往兩個滿臉眼淚鼻涕的女兒額頭上各拍一掌，罵：「哭什麼哭！又不是見不到面了。去！」接著她走進廚房，裝了一小罐鹽遞給我，吩咐：「老人家說，出門在外水土不服的話，用故鄉的鹽泡杯鹽水喝了就沒事。記得帶在身邊。」我小心地收好。

搬到美國，我開始了新的生活。美國家庭使用的普通食鹽一大罐美金八毛九，嘗起來和台灣的食鹽差不多。這許多年，一日三餐，用了大概二、三十罐。偶爾，也有忘記買鹽的時候，但我寧可加多一點醬油、或煮淡點，也不想拿媽媽給我的那罐鹽來應急。

2018-10-14

十月中旬便迎來了今年冬天的第一場雪，太匆匆。

花一年多的時間，完成滄浪堂系列──《夏日街景被你負責到哪裡去了》在鏡文學發表。

鏡文學一個免費的閱讀平台，登入即可閱讀。

滄浪堂系列──《夏日街景被你負責到哪裡去了》

2018-05-10

以前住在台灣時，我很少使用吸塵器清理房屋，因為我不喜歡吸塵器運作時的轟隆噪音；不喜歡用手拖著吸塵器滿屋跑；也不喜歡碰到牆角、沙發椅底部等死角清理不乾淨的感覺。除了以上這幾項，我還可以列出好幾項不喜歡的理由……。

總之，每當要清理磁磚地板時，我情願用最老式的方法──拿出掃把及拖把，即使這兩樣工具使用起來比吸塵器要費力得多，我也是無怨無悔。

搬到內布拉斯加州的林肯市後，由於氣候及當地人居住習慣等原因，這裡的房屋地板多是鋪著毛地毯，即使我再怎麼不喜歡，也只能習慣使用吸塵器清理房屋。

09-10-2017

幾乎是把所有的事情都先擺在一旁，荒廢了臉書、荒廢了部落格，閉關寒窗苦寫了兩年多的小說──滄浪堂系列之一《滄浪堂堂主》以余瑕之筆名，在 Pubu 電子書城公開發表、販賣。歡迎大家參觀、試閱。

這是一個帶點奇幻的故事，我把我的愛好、對台灣的思念都寫在書裡。  如果大家覺得書中的人物有點熟悉，沒錯，你們都在我的書裡。Pubu 電子書城書店連結： 《新任滄浪堂堂主》

餐廳通往後院陽台的門在歷經風吹雨淋霜雪侵襲十幾年後，木製門柱框架有了些許腐爛，門框周圍的橡膠墊也已經破爛。

蘇小妹的朋友略通修繕，熱心地帶著他的木工工具來幫忙修理。本來以為只要將腐爛的那段木頭置換，再將損毀的橡膠墊換上新的，即可修理完成。

等拆掉底部那段損壞的門框後，我們赫然發現，門框及陽台交接處的木頭地板不但腐爛，還藏了一個螞蟻窩。這個問題可大了！

1-13-2017

2017-01-20

這陣子我們養成了一個習慣，在星期六的早晨總會到家附近的Panera 烘培咖啡館坐。我們習慣點兩杯紅茶及一條Asiago Cheese 麵包，在這裡消磨一個早上。

我們會吃早餐聊會天，接著各自寫作。平日工作忙碌的丈夫也會趁這個時間閱讀我的小說並提供意見，我總戲稱星期六的早餐是和我的編輯開會時間。

起初我們隨意亂坐，沒有固定的座位，經過幾次後，我們找到了最適合的座位。我們喜歡坐靠近門口的窗邊座位。

Sheldon 美術館。

03-29-2016

03-28-2016

么妹拜託我幫她用DHL 寄公司的樣品回台灣。我嘗試用網路或是打電話預訂取件，通通失敗，只好用最原始的方法──親自到 DHL 營業處寄貨。

全Lincoln 只有一個 DHL營業處，我查到地址後，循著地圖從UNL校區走了十多分鐘，來到市中心的 Hey Market 一帶。

我找到地址所在地，是一棟複合式的兩層樓商業建築。我站在建築物對面，看到緊鄰著一間俄羅斯商店的角落窗戶上貼著鮮黃底寫著紅字的 DHL 的標誌。耶！終於找到了！我推開大門走進進築物後，卻不知該如何找到前往 DHL 的入口。

03-17-2016

今天是聖派翠克節，是紀念愛爾蘭主保聖人──聖派翠克主教的節日。雖然這一個節日是起源於愛爾蘭，在美國並不是法定假日。不過在每年的三月十七日這一天，無論是愛爾蘭裔或是非愛爾蘭裔的美國人們，大家會身穿綠色衣飾、舉辦遊行、聚餐、教堂禮拜等活動來熱熱鬧鬧地慶祝這個全國性的節日。

我今天必須要到 Sheldon 美術館為孩子們做藝術導覽，心血來潮想找件綠色的衣服應景，卻發現我的衣櫃裡找不到像樣的綠色。我本想穿一件我認為是墨綠色的洋裝，蘇小妹看了說：「這不是綠色，是灰褐色。」在這個準備出門前的緊急時候，我們應該要拿出色票來鑑定一番嗎？

正想放棄時，我突然想起，我的高中體育服是貨真價實的綠色！

12-08-2015

年輕時我視牙醫如毒蛇猛獸，能不見就不見，往往得拖到摀著嘴巴的程度才會走進牙醫大門。不過自從和蘇小妹這個優等生一起生活後，他每半年定期檢查牙齒的時候就會拎著我一起去。

蘇小妹的牙醫是一個早該退休的七、八十歲老牙醫，和兒子一起開了一間牙醫診所。年輕醫生相當搶手，早就已經無暇再接手新的病人，不過由於蘇小妹已經在這間診所檢查牙齒多年，兒子有人情味地接手我這個病人。因此，我們檢查牙齒時很方便，可以安排在同一時段，他見他的老牙醫，我見我的年輕牙醫。

蘇小妹提起過，老牙醫的手抖得非常厲害，每次幫他檢查牙齒時，口腔鏡及探牙棒都會拼命撞擊他的牙齒，更誇張的時候，老牙醫還必須將手跨在蘇小妹身上來保持穩定。我勸他：「你可以要求換到兒子這裡來啊。」蘇小妹搖搖頭：「這樣的安排比較方便，節省時間，不用兩個人等來等去。」我也就隨他。

12-29-2015

Travel 頻道有個美酒鑑賞家  Jack Maxwell 主持的節目 Booze Traveler ，前一陣子要推出新的第二季，廣告打得很響。

廣告的片段裡， Jack Maxwell 在全世界旅遊，到處喝酒；這畫面讓愛喝酒、沒酒量、最近又因故禁酒的我，看得大流口水，欣羨不已。我大聲宣告：「每個星期二的晚上九點，我要預訂這一段時間，不准跟我搶電視喔！」

12-26-2015

早上我們坐在 Anita 的廚房喝咖啡聊天時，Anita 的大女兒 Connie 走來加入我們。

她穿著 Kansas City 職業棒球皇家隊的 T 恤，上面寫著標語：「 Life Is a Pitch.」在場的其他人見了她的 T 恤都莞爾一笑。

12-26-2015

聖誕節我們依照慣例到 Anita 的農場，和他們一大家子熱熱鬧鬧地歡度這個盛大的節日。貼心的 Anita 也會照慣例，留我們住一晚，好在隔天早上幫我慶生。因為我的生日比耶穌晚了一天。

早上 Anita 和兒女家人們幫我唱了生日快樂歌，又另外拿出一份生日禮物給我。鬧完了之後，大家坐在舒適的小廚房裡喝咖啡聊天。

孫女 Corrine 打開廚房的門走進來告訴大家，她的哥哥 Jay 和她男朋友 Cameron 早上去打獵，打到了一隻郊狼。

11-14-2015

深秋時節，銀杏葉整齊地變了顏色，一株株銀杏樹都妝點成美麗的金黃色，此時也是銀杏種子──俗稱白果──成熟的季節。

曾在書中讀過日本的孩子到神社的銀杏樹下撿拾銀杏，看得我欣羨不已，可惜在台灣沒見過銀杏樹。

搬來 Lincoln 的第二年，我就在市中心街道及Nebraska大學校園裡發現了幾株銀杏樹。由於銀杏樹是長在繁忙的交通要道旁，我不好意思在人來人往的情況下收集銀杏，因此總沒有去撿拾。

12-07-2015

入冬以來今天難得暖和，最高溫到攝氏10 度。趁著好天氣，傍晚我跑到陽台剪指甲。

正專心時，我聽見雁鵝的叫聲。抬頭看，一群加拿大雁鵝排成人字形從我們家領空上經過，朝向東南方飛去。

牠們距離我非常近，近得除了雁鵝在飛行間與同伴互相聯絡的叫喚聲之外，我還可以聽見牠們鼓動翅膀關節時發出的「嘰拐」聲。

10-18-2015

難得在 Platte River Park 住下來，比較不受時間限制，即使天黑也可以繼續留在公園裡。於是我們這次的重點之一就是要在 85 呎高 (約六層樓高) 的高台上看日出及夕陽。這座高台是方圓幾百里內最高的一座建築，視野非常好，正是觀賞日昇日落的絕佳地點。

我們頂著強勁而冷冽的秋風，抓緊樓梯扶手向上爬。整座高台是以鏤空的鐵板及鋼骨搭建而成，透過鏤空的鐵板，從六樓頂可以直接看到一樓的地面，相當考驗懼高症人的勇氣。同時，高台空蕩蕩的結構也讓人有一種會乘風而去的驚悚感。

蘇小妹有懼高症，他還是勇敢地高來低去拍照，唯一不方便是不能向下望，否則便會兩腿痠軟。而向來橫衝直撞、愛追求刺激的我，站在隨著呼嘯秋風輕輕搖晃的高台上直視地面，也忍不住感到腳底發麻。