茄子

06-21-2014

庭院對美國人來說，具有很重要的意義。庭院是適合陪伴小孩一起玩耍、打球的地方；是全家人聚在一起烤肉、露天用餐的地方；是三、五好友一起把酒暢談的地方；也是感受微風、傾聽蟲鳴鳥語、觀察日出日落、觀賞星月的地方。

除了地狹人稠的大城市外，一般來說，擁有整齊青翠草地、圍著白色籬笆的庭院依然是理想住宅的主流。這裡也不時興將花木扶疏的庭院變成水泥曬穀場的務實作法。

因此，身為一個好市民，有義務保持庭院整潔美觀，才不會破壞市容；尤其是草地，更是象徵這項美國精神的主要表現項目。

有一句美國諺語：「The grass is always greener on the other side ( of the fence ). 類似台語諺語-水(美)花在別人叢，水某在別人房。」可以看得出，草皮對美國人所代表的意義。

因此美國家庭普遍很捨得砸下重本及精力在保養草地。從各類保養草皮廣告的大力宣傳及居家用品賣場擺設陳列的商品便可窺知一二：修剪草皮的工具琳瑯滿目，有推式割草機、有玩具車般的駕車式割草機 ( 動輒一、兩千美金 )、各色草種子、保養草皮的十全大補藥 ( 肥料 )、高效除野草劑等形形色色保養草皮的好幫手。

家家戶戶像是要參加競賽般致力於維持綠毯似的豐盈草地，越是平整翠綠的草地越能拿高分。從春天雪融、草地開始冒新芽生長後，天天都會聽到割草機轟隆轟隆聲此起彼落地響起，草皮上的灑水器則忙碌地灑出一道道彩虹。有一年 Nebraska 鬧旱災，政府必須要規定，單、雙數號碼的住戶要錯開草皮灑水的日子，分為星期一、三、五或是星期二、四、六。聽到這件事，我覺得真是太誇張了，旱災還要澆草皮！

如果有哪一戶人家的草地一不小心長壞了，例如：缺水枯黃、雜草叢生、被狗啃或刨出洞等問題，經過冬天大雪冰封休養後，隔年春風吹起時，會發現那片長壞的草皮又恢復成了美麗的綠地毯。蘇小妹總會念：「他們一定是趁休養期不計成本地下猛藥，務必要趕在隔年長回來。」聽了，我會微笑地想著：「不過是草皮，有這麼嚴重嗎？」

剛搬來 Lincoln 時，我還不懂草皮這深奧的文化意義，看到蘇小妹辛苦工作之餘還要抽時間在大太陽下推著割草機修剪草坪，彎著腰在庭院一根根除野草。我只覺得何必花這麼多力氣在草地上呢？同時我們家的割草機太老舊，除了蘇小妹沒人會用，我也只能眼睜睜看著他自己揮汗修剪草地。我也常勸他：「庭院的草長了一點有什麼關係？不需要修剪得那麼平整吧。」他總是擺擺手，告訴我他只是在做基本維護工作。因為草皮若不花點時間保養，等弄壞了，要再恢復得花上更高的代價。

現在，我開始漸漸體會到大家為何花這麼多心思在草地上。雖然我還是沒有辦法推著那台老舊的割草機割草，但是我也會主動跟著蘇小妹在院子裡除野草，在每周修整草地工作完成時，開心地與蘇小妹一同欣賞工作成果。尤其是草皮剛修整好的整齊邊緣，蘇小妹總會戲稱那是蛋糕邊。

對於鄰居老伯伯三天兩頭便興致勃勃地駕駛著割草車整理草坪，我也不會再嫌他的割草車吵或暗罵他沒事找事做 ( 其實也是有點忌妒他的割草車，看起來好玩又方便 )，轉而認同他努力維持美麗草地的榮譽心。

我的確是越來越融入美國文化了。

蘇小妹戲稱的蛋糕邊