茄子

12-04-2014

位在 Lincoln 的 Nebraska 大學藝文中心 Lied Center 成立二十五周年了，今年特別邀請到大提琴家馬友友來表演。蘇小妹聽到這個消息問我：「難得馬友友來，要不要去欣賞？」我笑：「馬友友要來 Lincoln ? 因為他不紅了嗎？」蘇小妹回答：「不，他和 Lied Center 的關係不錯，在五年、十年、二十年周年時都曾受邀來表演。」原來如此，是我太小覷 Lincoln 了。

我們到了表演廳，找到座位坐下，觀看著打扮得很莊重的人們陸陸續續就座，放眼望去，幾乎是座無虛席。望向舞台，上面擺了一張椅子。這張看起來很普通，甚至不算特別舒服的椅子，擺在空蕩蕩的寬大的舞台上，看起來十分有氣勢。

在我們的前一排坐了位可愛的小聽眾，因為個子太小了，媽媽特地幫她在座位墊了一個坐墊增高。我和蘇小妹見了，莞爾一笑。這個年約 6 歲的小女孩，穿著銀色的蓬紗連身裙，紮著馬尾的金色小頭顱繫上了一朵半顆頭大的嫩鵝黃色花，表情老氣橫秋地坐在位置上拿著筆在節目表上面畫畫。

等節目開始，馬友友在熱烈的掌聲中帶著大提琴幽默地走上台，坐著待掌聲平靜下來便將琴弓在弦上戲劇性地一振，巴哈 《Suite No.1 in G Major 無伴奏大提琴組曲 G 大調第一號》便流洩了滿室。Prelude 前奏曲在如《The Pianist 戰地琴人》及《Hilary and Jackie 無情荒地有琴天》等頗有名氣的電影中都曾出現，是大家耳熟能詳的一段音樂，美得讓人想嘆息。

隨著音樂家的手抖動，僅一把大提琴獨奏，發出的渾厚豐富樂聲卻如同好幾把提琴一起演奏。當他拉動著手上的琴弓，我的心臟也跟著弦音輕輕顫動，我雙手緊握，才能抑制住騷動不已的胸腔，我想，這就是所謂的扣人心弦吧。

音樂廳裡，人們安安靜靜端坐，只有悠揚的琴音在室內翩翩流動著。可惜，冬天裡許多人的喉嚨都不太舒服，間或會傳出一兩聲幾經忍耐壓抑的咳嗽聲。在行雲流水般的氣氛裡，這聲音未免掃興，但我微笑想著，比起錄音室裡完成的完美無瑕音樂，這不是更有臨場感嗎？

今天馬友友表演的曲目為巴哈的無伴奏大提琴組曲，除了 G 大調第一號外，還有 C 小調第五號及 D 大調第六號，共三首。

曲終，緊緊攫住人心的大提琴家站起身，向大家鞠躬致意。廳內的觀眾們起立激動地用力鼓掌，大提琴家走進了後台，在如雷掌聲中，他又帶著心愛的大提琴回到台前，微笑坐下，輕鬆地說：「OK, it's not Bach, but it is a bit like Bach. 這不是巴哈，但有點像巴哈。」想來，他怕大家對安可曲抱太高期待吧。

欣賞完像巴哈又不是巴哈的安可曲，再熱烈的掌聲也留不住大提琴家，他微笑再次對大家鞠躬，揮揮手消失於後台。

大家又鼓掌了一會，開始起身魚貫走出音樂廳，人們走動間，舞台上的那張椅子依舊留在台上。我留戀不已地望著那張空椅子，在幾分鐘前，馬友友還坐在那張椅子上，與我們共享了一段充滿魔力的時光。音樂家雖然已經離開了舞台，他所拉出的美妙音符，似乎還在室內悠悠迴盪著；而那美妙的音符，也同樣慷慨地在我們的胸口以及腦海中依依盤旋飛舞。我和蘇小妹對望，感到滿足得無以復加。

附記，除了中場休息半小時，演奏時間共約一個半小時。演奏時，看得出坐在我前排的小聽眾及隔壁的年輕中國人 (我猜是來念書的學生)都不太賞光。前排小女孩百無聊賴地靠在媽媽肩上扭來扭去，雖然如此，卻乖巧地沒發出什麼聲音。以這年紀的小孩來說，能熬上這麼久，耐力真是不簡單。隔壁的中國年輕人在表演中則低頭玩起手機，坐在旁邊的女友則在他玩手機時伸手搗亂。這一對情侶雖然也沒有發出什麼聲音，卻感覺很擾人。