茄子

12-08-2015

年輕時我視牙醫如毒蛇猛獸，能不見就不見，往往得拖到摀著嘴巴的程度才會走進牙醫大門。不過自從和蘇小妹這個優等生一起生活後，他每半年定期檢查牙齒的時候就會拎著我一起去。

蘇小妹的牙醫是一個早該退休的七、八十歲老牙醫，和兒子一起開了一間牙醫診所。年輕醫生相當搶手，早就已經無暇再接手新的病人，不過由於蘇小妹已經在這間診所檢查牙齒多年，兒子有人情味地接手我這個病人。因此，我們檢查牙齒時很方便，可以安排在同一時段，他見他的老牙醫，我見我的年輕牙醫。

蘇小妹提起過，老牙醫的手抖得非常厲害，每次幫他檢查牙齒時，口腔鏡及探牙棒都會拼命撞擊他的牙齒，更誇張的時候，老牙醫還必須將手跨在蘇小妹身上來保持穩定。我勸他：「你可以要求換到兒子這裡來啊。」蘇小妹搖搖頭：「這樣的安排比較方便，節省時間，不用兩個人等來等去。」我也就隨他。

蘇小妹告訴我，每次他去檢查牙齒，牙醫都會送他一個紙袋，裡面有：高露潔的好牙刷一隻、旅行用小牙膏一條、牙線一盒還有一小瓶的名牌漱口水。

這個紙袋聽起來就像是牙醫版的豪華福袋嘛！我雖然討厭見牙醫，但若能收到這樣的福袋也算是一點小小的補償。

第一次去看牙醫，我發現父子雖然同一個診所，區域卻是劃分得很清楚。診間入口各自分開，兩個牙醫各有專屬助理，連廁所都是一邊一間，劃分得真是徹底。

檢查完我的牙齒，年輕牙醫愉快地告訴我，我現在牙齒狀況很穩定，沒有發現新的蛀牙等問題。接著他指著牙齒治療檯上的一排牙刷，問我：「妳喜歡甚麼顏色呢？」我直覺回答：「藍色。」牙醫便拿起藍色牙刷遞給我，輕快地說：「OK！這是妳喜歡的藍色。」我等待他拿出豐富的福袋給我，呆呆地拿著牙刷只是杵在那裏。牙醫見我不動，微笑說：「妳已經檢查好，沒事了。」我這才向他道謝，走出診療間。

我走到大廳望著櫃檯的秘書，想，豐富的福袋是不是在這裡領呢？秘書顧著忙自己的事，並不理會我。很快地，蘇小妹也從老牙醫的診療間走出來，手上拿著一個紙袋──就是那個傳說中的福袋。

這時我才終於明白，我拿不到期待的福袋了。我悻悻然看著手中的牙刷，這牙刷僅僅包著透明塑膠套，連印字都沒有，是隻廉價到不能再廉價的牙刷。蘇小妹看到我的廉價牙刷，哈哈嘲笑我的牙醫送的禮物爛。

輸人不輸陣哪！我為了莫名其妙的意氣反唇相譏：「那是因為我的牙醫受歡迎，不需要好贈品來拉攏病人；你的牙醫送你那麼多東西，是要補償你的牙齒被口腔鏡戳。」蘇小妹聽了，苦笑點頭承認我說的有道理。

雖然我贏了這一局，不過，真不知道這有甚麼好值得高興的。

接下來幾次去檢查牙齒，結束的時候，我的牙醫都會用他一貫的輕快態度問：「妳喜歡甚麼顏色？」我見他那輕鬆的樣子就有氣，很想回他：「不過是隻爛牙刷，甚麼顏色都不要緊啦！」但是沒有種的我總是乖乖回答：「藍色。」然後拿一隻藍色牙刷回家。

走到大廳，看到蘇小妹拿著那個豐富的福袋，我又是艷羨不已。

以前在台灣看牙醫，從來也沒想過贈品這檔事；自從看過蘇小妹的福袋後，我就越看我的廉價牙刷不爽。可惡！為什麼不能夠既讓年輕醫生檢查牙齒，又拿到老醫生的福袋？

人生的缺憾究竟是源自於命運的捉弄，還是由於人心的不滿足呢？