茄子

03-12-2013

去年秋天搬到Lincoln來，對這個社區的感覺是沒什麼生活感，像是Desperate Housewife裡少了那群慾望主婦的紫藤巷。這半年來，總是安安靜靜，我只有時看到幾個包得緊緊的人在腳踏車徑慢跑、散步遛狗。也許是因為搬來沒多久 就是冬天，大部份的人包括我在內都是深居簡出，同時，蘇小妹對南國來的我很保護，怕我不習慣零下低溫，很少讓我自己出門，因此不常遇到人。

進 入三月後，天氣回暖，我開始在附近走動，逛逛腳程到得了的超市。HyVee最近有一些維他命價格不錯，台灣的朋友託我帶回去，我便選了陽光好的日子穿上保暖的羽絨外套，散步出門去採買囉。前天才又下了一陣春雪，除雪車把馬路上的雪高高地堆到路旁，兩天了還沒融化。我走到行人專用的紅綠燈口才發現，整個路口都被堆高的積雪圍住了，要過馬路必需爬過積雪小丘才過得去。從來到Lincoln後，這可說是我遇到最不便民的一件事，一邊生氣暗暗罵著，一邊小心慢慢踩著小雪丘越過去。我盡量找有人踩過的地方踩，因為腳踏在踩實了的積雪上比較不會陷進雪裡。從腳印上看起來，沒幾個人走過。好不容易過了大馬路，走到對面的人行道上，更是一段艱苦的路程，窄窄人行道上的雪竟然沒有除！還好這條路之前有人走過，腳印非常大，我的雪靴可以穩穩地踩在腳印裡，看起來這段路也沒幾個倒霉鬼走過。

在美國，如果有人在我家門口積雪上滑倒，我就必須負起責任。因此一下雪，家家戶戶都會出來把門口的雪除乾淨。公共區域則有專人負責清理。這一段路，似乎是被負責的人遺忘了。

辛辛苦苦走到了HyVee（希望在台灣的親友能體會到你們派給我的任務是很艱巨的啊），逛逛逛（宅婦只能把超市當百貨公司逛，好悲情），結帳後循着原路回家。走著走著，原本對路況有點氣憤的，突然覺得好笑起來。

搬來後，除了有點悶，天氣太冷之外，我確實想不太出對Lincoln有啥值得抱怨的。社區完美的呈現了中產階級的理想居住地：白色籬笆圍著一幢幢保養良好的房屋，每一戶庭院就是一個美麗的景緻，遇到的人們善良、熱情、親切。像我這樣的新面孔，站在大街上發出：「咦？」的聲音時，經過的路人馬上會微笑地問我： 「需要幫忙嗎？」我已經遇到過兩、三次，從此不敢隨便亂發聲。這樣一團和氣又美好到無聊得緊的地方，是真的存在嗎？有時我會幻想著，假若我能揭開這夢幻表象下的大秘密，說不定可以得到普利茲獎。這種情節，讓我想到妮可基嫚主演的“The Stepford Wives 超完美嬌妻”，不也是完美到不真實嗎？

這一段路，無疑是這裡最漏氣的一件事了，卻讓我對Lincoln 感到親近。這裡也不過是人管理的地方，難免會有疏漏，不是嗎？心理學上的仰巴腳效應，也是如此。(Pratfall Effect: 又稱出醜效應，意指優秀到近乎完美的人不小心犯了小錯，不但不會因此減分，讓人覺得他也和平常人一樣會犯錯，反而更討人喜歡。因為太完美會覺得不可親）

寫了這麼多，Lincoln 的觀光推廣處會不會來找我代言？ 或者是懇請我不要再發表言論？

這裡隨處可見的景色