茄子

1-22-2014

我出了一本書《我願意──從台灣到美國內布拉斯加州林肯市的新鮮人之大腦皮層活動軌跡》，內容是把部落格的文章集結整理成冊。這本書共249頁 7 萬多字。

雖是將網誌上單篇文章集結成一本書，不過我大幅度增刪修改內容並補寫了幾篇文章。看來像是沒有連貫情節的散文，我採用拼圖的方式描述，將關於生活變化的幾件大事，拆開於數篇文章中披露。

11-23-2014

我們家有一個老熱水瓶，打蘇小妹還是個光棍時就使用多年直到現在。陪伴單身的蘇小妹很久，如今毛病越來越多。

這個老式熱水瓶用的是氣壓式給水。或許是我在台灣時用慣了電動給水熱水瓶，不習慣用手勁按壓熱水瓶；也或許是因為用久了空氣幫浦氣壓降低，總之從我搬進來後，我就覺得這個熱水瓶很難使。

12-04-2014

位在 Lincoln 的 Nebraska 大學藝文中心 Lied Center 成立二十五周年了，今年特別邀請到大提琴家馬友友來表演。蘇小妹聽到這個消息問我：「難得馬友友來，要不要去欣賞？」我笑：「馬友友要來 Lincoln ? 因為他不紅了嗎？」蘇小妹回答：「不，他和 Lied Center 的關係不錯，在五年、十年、二十年周年時都曾受邀來表演。」原來如此，是我太小覷 Lincoln 了。

我們到了表演廳，找到座位坐下，觀看著打扮得很莊重的人們陸陸續續就座，放眼望去，幾乎是座無虛席。望向舞台，上面擺了一張椅子。這張看起來很普通，甚至不算特別舒服的椅子，擺在空蕩蕩的寬大的舞台上，看起來十分有氣勢。

11-28-2014

今年感恩節，我們到 Anita 的農場和他們一起度過。我覺得，在美國的節日裡，就屬熱熱鬧鬧聚在一起大吃大喝的感恩節和中國人的農曆新年最像了。

於是我也想幫忙準備一道菜，我想讓 Anita 他們嚐嚐東方味的食物，便做了我在 Lincoln 這裡頗受歡迎的一道菜：「香煎豆腐炒木耳西洋芹」。

11-18-2014

煮飯前先把晾乾的鍋具收拾進櫥櫃裡。拿起上一餐煮咖哩的直身雙耳湯鍋時，發現有一個把手沒洗乾淨，摸起來不滑順。我看了搖頭並嘮叨自語：「蘇小妹又沒洗乾淨了，每次他洗碗只貪快，鍋子常常沒刷乾淨......」唸著唸著，我突然想起，不對，這鍋子是我洗的！

冤枉了蘇小妹 ( 雖然他本人並不知情 )，我感覺有點不好意思，訕訕然拿起洗碗海綿將鍋子把手刷乾淨，並徹底檢查鍋子是否已完全清洗乾淨後，放在一旁晾乾。

11-01-2014

今年夏季，我們想種球芽甘藍不成，在園圃裡的球芽甘藍菜不但沒有長出球芽的蹤影，反而因為十字花科蔬菜受蝴蝶、夜蛾幼蟲喜愛的宿命所累，整株葉子被尺蠖啃得斑斑剝剝，只得將球芽甘藍拔起。見綠園一隅──球芽甘藍 Brussels Sprout 。

今天和蘇小妹到超市買菜，我驚喜地看到了超市賣連著粗莖的整株球芽甘藍。我想起了深秋時節正是球芽甘藍的產季──這是在寒冷的日子裡少數讓人欣喜的事之一。見我雙眼放光的愛吃模樣，蘇小妹走過來，開始挑起來。

11-19-2014

Lincoln 的冬天來臨，乾燥的日子裡靜電不斷。以前住在台灣時，我很少遇到靜電，偶爾在冬天時，脫掉含有人造纖維成分的毛衣時，會發出「劈哩啪啦」的聲音，背部還會感到微微的麻刺感，我不但不以為忤，反而覺得很有意思，想再穿脫一次毛衣享受那麻刺的感覺。

而在寒冷又乾燥的美國中部，無處不在的靜電成了我冬天時要面對的大問題。開門時，金屬門把會電得我七暈八素；下車時，關車門也會遭遇強勁的電流襲擊，有一次還嚇得差點在結成冰的路面滑倒；人與人之間必須小心保持距離，因為一不小心和人太親熱，肌膚一碰到，又是一陣「劈哩趴啦」；最可怕的經驗是我在扳動牆上的燈開關時，發出「啪滋！」閃電般的小火花。

11-12-2014

剛搬來 Lincoln 時寫了一篇文章《該怎麼形容內布拉斯加？》  最近和 Lincoln 的朋友聊天，我興起了念頭，想寫篇文章介紹我眼中的台北。

起因是這樣子的。我和 Sheldon 美術館的導覽員同伴 Carol 聊天，聊到我最近的一些煩惱：英文停滯不前、沒自信為孩子們做藝術導覽等。Carol 很寬容地笑著對我說：「我覺得妳很勇敢，換作是我，若突然搬到一個完全不同語言、文化的國家，一定沒辦法像妳做得這麼好。妳不要太急，適應總是需要時間的。妳的英文已經很不錯了，而且妳肯走出來做這些事，這是最重要的。」頓了一下，她問我：「假若我現在搬到妳的故鄉，妳覺得對我們這些外國人來說，最可能遇到的問題有哪些呢？」

10-18-2014

今天下午我和蘇小妹到家附近的 Tierra 公園散步、拍照。Tierra 公園規模雖不大，但夏天時我很喜歡往這裡跑，因為公園裡有桑樹，可以採集到酸酸甜甜的桑葚。不過，現在已是深秋，桑葚季早已結束。

我們邊走邊欣賞著五顏六色的美麗秋葉，襯著秋日晴空，樹木的模樣優美而活潑，我感到心曠神怡，愉悅地和蘇小妹說說笑笑。

11-02-2014

小時候的我是一個愛幻想、作夢，對世界充滿好奇心的孩子。奶奶生前常常提起，那時帶著我出門總是走走停停，因為我的注意力常常被路旁的小花、石頭、蟲類等東西吸引，也不管大人是否在趕時間，就會蹲在地上細細地摸著花，把玩著石頭，對著螞蟻說話，非得等到奶奶三催四請，我才會無限留戀地放下，站起來繼續走。在我當時天真的眼中，一花一葉、一隻螞蟻便足以構築成一個讓我眼花撩亂的繁忙世界了。

到了青少年時期，我已不再任意蹲在路旁摸石子、和螞蟻說話；不過，對於那些位在不起眼角落而看似微小之物所形成的迷你風景，我依舊是百看不膩。

11-10-2014 

我和 Barbara 在Sheldon 美術館展覽廳欣賞畫作並討論，見到 Jacob Lawrence 的畫《 Paper Boat 》。

11-10-2014

在 Sheldon 美術館的導覽員們 95 % 以上都是白人，像我這樣的亞洲面孔非常少見。因此，我在 Sheldon 美術館走動時，總受到珍禽異獸般的待遇，大部分的老先生、老太太見了我，都會親熱地主動和我打招呼，聊個幾句；而我也樂得像個風雲人物般地四處打招呼，應大家喜好聊聊台灣和 Nebraska 有什麼不同之類的話題。還有老先生、老太太會笑著對我說：「我們當中只有妳的名字和大家都不一樣，所以大家都應該要戴著名牌互相辨認，而妳不需要。」例如在導覽員中，叫做『Linda』的老太太至少有六位以上，而叫做『Nancy』的老太太也至少三位以上。被稱作是這樣特別的人物，我也不免有點暈陶陶起來。

前些日子在 UNL 校園附近晃時，偶然間遇到了導覽員的同伴，雖然不熟，但在印象中依稀見過面，我舉起手打招呼，對方卻是毫無所覺，一步也不稍作停留地筆直地向前進。這樣的情形遇到了兩、三次，我有一點氣餒，想著：「怎麼啦？怎麼一離開美術館就不打招呼了？」不過我轉念想，可能是由於 UNL 的校園裡也有很多亞裔留學生或是教授們往來走動，他們遠遠看，誤以為我是其中之一而沒認出來吧。雖然能夠理解這情況，心裡還是覺得頗不是滋味的。

10-20-2014

Lincoln 的秋日十分美麗，紅的、黃的、橙的、綠的葉子將秋原妝點得繽紛熱鬧。趁著今天是秋假，我和蘇小妹來到州政府大樓，要上高樓欣賞秋色、拍照。位在 Lincoln 市中心的州政府大樓總高 122 公尺、共有15層樓，是全 Lincoln 最高的建築。

州政府大樓對民眾相當友善且開放，週一到週五的工作時間及周末下午皆可自由進出大廳及頂樓高塔；並且除了中午休息時間之外，在整點時還有專人為遊客做主建築的導覽介紹。

10-29-2014

Barbara 建議我正式上陣當導覽員之前先來個暖身操──在她為孩子們做雕像導覽時選一個雕像介紹。為小孩介紹的過程中若有任何問題，Barbara 可以立即幫我一把。這是一個非常好的貼心建議。

這幾個星期來，我跟著幾位老資格的導覽員走了幾趟，也學得了一些藝術知識及引導孩子們的小技巧。這幾天我便選了座雕像，查資料、潛心思索該怎麼介紹，又準備幾個問題問孩子們。

10-27-2014

喧騰歡鬧的夏日已走得遠遠，現在是深秋的時節了。這幾天，嚴酷的秋風不留情地狠狠吹拂，冰涼的爽脆觸感讓人由不得睜大眼睛，甩甩頭；樹上五顏六色的葉子也「唰啦啦」落了一地。這樣的涼天，倒是別有一番蕭瑟的美感。

望向窗外，發現院子裡堆了一地黃葉。我笑著告訴蘇小妹：「院子的樹下一地黃葉，好詩意的秋天。」蘇小妹也湊到窗前，看看院子，悶悶地說：「妳看是很有詩意的畫面，我看是又要幹活了。」我笑：「原來我們的感想差這麼多！別擔心，我會陪你一起掃葉子的。」

10-23-2014

時序入秋後，可以感受到白晝越來越短。夏日時晨間六點窗外已是一片明亮；現下秋日晨間，窗外則是朦朧地欲明未明。今天起床後更發現這一帶難得地籠罩在白茫茫的一片霧氣中。

社區裡的樹在秋風拂過後，就依序地或轉紅或黃、橙、褐等，五顏六色地十分熱鬧。在爽朗的秋日晴空下欣賞燃燒般的秋色固然好，但在秋霧掩抑中欣賞當會別有一番風情。於是我趕在霧氣被正午太陽熱力驅散前出門走走，好好體驗霧裡賞秋的情趣。

10-20-2014

今天是 UNL 為期兩天的秋假第一天，我們去 Lincoln 州政府的高樓觀賞秋色回家後，又決定要把握著秋高氣爽的好天氣，騎腳踏車到 Vinod 家走走。

剛穿越過大馬路，我拼命踩著腳踏車向前衝。而蘇小妹見轉彎處快到，纔正要開口提醒我騎得太快該減速，就見到我筆直地飛撲了出去。原來是我也記起要轉彎了，想減速，卻不小心把煞車抓太緊，於是後輪甩尾翹起，整輛腳踏車翻轉了三百六十度，騎在腳踏車上的我也因為慣性定律繼續向前衝，直到顏面著地為止。

10-09-2014

白居易曾嘆道：「春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。」由此可知，與春日的繁花相比，秋月也是一大勝景。秋夜時掛在爽朗夜空的月亮，總是顯得特別皎潔明亮。

傍晚六點左右，我和蘇小妹從學校返家，正值太陽下山而月亮昇起時。回家路上有一段平緩的斜坡，我很喜歡在這個點看到的天象。

10-11-2014

即使再怎麼捨不得，Lincoln 秋天的腳步還是會慢慢地走遠，而寒意是越來越濃了。

我對蘇小妹說：「Nebraska 這裡的氣候真是四季分明，每個季節都有著不同的期待呢。在春天時等待花開；夏天時等著菜園裡的菜成熟；秋天等樹葉變顏色；冬天......嗯，冬天就等下雪吧！」蘇小妹糾正我：「冬天應該是等雪融化。」他說得沒錯，果然是嘗過雪天苦頭的人。

10-02-2014

Lincoln 這幾天少見的下著傾盆大雨。

美國中部大平原的天氣大多是豪爽乾脆。最常見是豔陽高照的日子，間或夾雜著少數陰天，若要下雨麼，就嘩啦嘩啦地一陣暴雨，最多兩三個小時便完結，像這樣連續下個幾天的大雨並不常見。