茄子

05-07-2013

回到台灣來，親朋好友最常問的一句話：「在美國的生活習慣嗎？」這個問題總會讓我沈吟。雖然我深深愛著生於斯長於斯的台北，就實際的層面來說，美國的生活環境的確是比台北好。不過，習慣這件事，本來就是一個很難用理性解釋的行為。

美國英語辭典 An American Dictionary of the English Language（有名的韋氏大辭典的前身）對習慣 habit 這一個詞的解釋為：包含服裝、體態、體質、習久成自然而漸失抵抗的癖好；經復習而成的習性或趨勢等等......由此可知，人們很難抗拒習慣。

在 Lincoln 的生活是愉快而閑靜的，每天的作息有規律且單純。生活的大事也從讀電子零件的規格書、追訂單、作報告等勞心勞力的工作轉移到了拿著相機追著野鴨、野鵝跑。除了冬天天氣太冷之外，想不到有甚麼事值得特別提出來抱怨。這樣的日子，若要說過得不習慣，只能說我對台灣的生活太習慣了吧。

只不過，如慢板般悠揚愜意的生活裡，總覺得少了些習慣的元素。

在 Lincoln ，寬敞明亮的屋子裡安安靜靜，少了我的父母姐妹們或嘮叨吵嘴或嘻笑的喧嘩聲；車流順暢整潔有序的道路上，少了和我同樣駕著愛車四處跑個不停的老同事們；乾淨清爽的超市，少了傳統市場裡在有點黏膩的過道推擠著的人群營造出的熱鬧氣氛；就連清新的空氣，都會讓我懷念起台北帶點灰撲撲的街頭印象。

台北的一切有一點混亂，但台灣人溫厚的熱情天性又將這混亂協調得很有特色，讓離開半年返家的我，總會忍不住微笑。

思考了幾天，我決定這樣回答：「我在 Lincoln 過得很好，但是習慣嗎？我想，是會習慣的，但還要過一陣子。」