茄子

01-26-2014

我是個性龜毛、注重小細節、愛講究品味又具備中國傳統克勤克儉美德的城市人。蘇小妹則是凡事只要簡單不費工、整齊清爽就好的老粗傢伙。這樣的我們在居家生活這些小事上經常是摩擦不斷。

不論是大、小問題，我都可以搞成一個很複雜的專案。因為既要顧及美觀品味；又要符合經濟成本，再加上我又有很多莫名其妙難以理解的原則 ( 不是瞎說的，我有時自己都需要想辦法釐清，因為一不小心， A 原則跟 B 原則似乎會相衝突...... )，因此做決定是一件麻煩事。機器人蘇小妹不喜歡花太多時間處理瑣事，也不讓我花太多時間處理，因此他每次都會打斷我天馬行空的方案，堅持用最簡方式解決。

他的口頭禪：「我只講求功能性，實用最重要！」每次聽到這句話，都會讓龜毛的林伯暴怒，只想往他臉上摜兩拳。

這次引發爭執的導火線是主臥室、客廳各有一扇窗戶從入冬之後就關不緊。偏偏屋漏又逢連夜雨，今年 Lincoln 的冬天是二十年來最冷的一年，睡在靠窗邊位置的蘇小妹，每晚像是睡在冰窖裡。關不緊的窗戶也非常浪費能源，為了維持屋內溫度，暖氣整天呼呼地吹個不停，瓦斯費一下子攀到歷年來的最高峰。

冰點以下的寒天裡不能請人來修理窗戶，只能等春暖時再修理，但一直讓蘇小妹睡在寒冰床也不是辦法。暫時的解決方案必需符合幾個原則：花費省、不能太醜、施工又不能太難，我想了很多主意，都很難面面俱到。

蘇小妹提出要從屋內用垃圾袋把窗口暫時封住，擋一下寒風就好。被我駁回。兩個人繼續爭論了好一段日子，我終於心不甘情不願地接受蘇小妹的另一項提議：買戶外用膠帶從外牆把窗戶縫隙封住。

趁著周末氣溫短暫回升到零度以上，我們趕緊出門採買材料。到了 Home Depot 賣場，發現戶外用膠帶只有非常醒目的亮寶藍色。我們又在膠帶區爭論了很久。

「米白色外牆加窗框貼上亮寶藍色的封條膠帶像什麼樣子？只貼兩個窗戶？若每個窗戶都貼的話還整齊一點，但又不可能！」我極厭惡屋子像補丁一樣東貼西補的。我堅持至少要找到米白色的膠帶。

眼看難得的好天氣就要消逝，只想盡快解決問題的蘇小妹漸漸失去耐性。板著臉遊說我：「暫時的，這只是暫時的！春天就會修理好了。這麼冷的天氣妳又不會出去看屋子的外觀。忍一下就好。」僵持了好一陣，我終於深鎖著眉頭答應了。

回到了家，我們趕緊把握時間修理。窗戶的結構是這樣的。

把外推式玻璃窗鉸緊，鉤子扣上後再把鎖向下扳，這樣就是關緊了。

我們先從比較容易的客廳窗戶開始處理。蘇小妹拆開膠帶包裝，跑到外面陽台上把玻璃窗向裏面推緊。他好像想到了什麼，又跑進屋內檢查一下窗戶。

他發現客廳窗戶有隙縫的原因，竟然只是因為鎖沒有扣上！可惡！害我這幾個月來，坐在最喜愛的沙發上的寶座時總是冷風颼颼！又浪費了好幾個月的瓦斯費！可惡！蘇小妹也是懊悔地咒罵個不停。我們兩個真是太大意了！檢查一下不到 2 分鐘就可以解決的事，讓我們痛苦了這麼久！可惡！

我們邊罵邊繼續趕工修理主臥室的窗戶。主臥室的窗戶離院子地面約兩層樓高，沒有陽台，必須爬梯子。我們的計畫是：蘇小妹爬梯子到窗戶外，用力向內推，我盡量扣緊鎖，蘇小妹再用膠帶封住縫隙。其實，主臥室的這扇窗戶好幾年前就關不緊了，只是往年的冬天沒有這樣冷，所以蘇小妹不甚在意，一直沒有去修理。

趁著蘇小妹搬梯子時，我開開關關窗戶研究問題出在哪裡 ( 這是我第一次專心研究這扇窗戶，以前覺得蘇小妹處理就好 ) 。我發現，這扇窗戶的問題應該只是年久鉸鍊變鬆，導致鉤子高度低於扣的母座，因此關不緊。

等蘇小妹搬好梯子爬上來時，我遞給他一字螺絲起子，讓他在我鉸緊玻璃窗時從窗外用起子稍微將玻璃窗頂高一點。這一次，輕輕鬆鬆就把多年來關不緊的窗戶牢牢關上了。而我們兩個腦中不約而同浮現的第一個念頭卻是：「那捲寶藍色的膠帶白買了！」

終於解決了讓我們爭執幾個月的問題，蘇小妹開心地把梯子收好。一回頭，卻突然發現後院陽台的水泥地基下陷了約半吋。唉，正高興不需要花錢請人來修理窗戶，竟冒出了更大的問題。而且地基這種事，我們是絕對沒辦法自行處理的啊！春天還是得請人來看了。

在美國，要住這種獨門獨戶的房子還真需要具備十八般武藝。我還是去拜個水泥匠做老師好了。