茄子

04-09-2014

台灣是個四季如春的寶島，雖然還是有季節的交替，分野實在不是很明顯。屬於大陸型氣候的 Lincoln 就完全不同了，在這裡節令對於人們的活動影響非常巨大，對住在野地裡的動、植物們的影響更是不用說了。

冬天最嚴酷的時候，這裡的土地、湖泊、水流是一片冰封；也有白雪覆蓋大地的時候，在屋頂上、光禿禿的樹上、及白皚皚一片雪地裡，萬物悄無聲息，連人們都盡可能避開嚴寒，躲在暖氣充足的屋子裡。

等冬天的腳步一走遠，不知道小動物們、植物們是怎麼知道春天來了的，彷彿是有人拿著哨子「嗶！」地吹響，牠們便急忙忙地為著活躍的春季做起準備。

我看到體型比較大的烏鴉們開始搶地盤，好幾隻體型壯碩的大鳥們盤踞在適宜築巢的樹上「呱！呱！」爭鬧個不休。同樣是黑色，但體型小得多的幾種小鳥，也從掩蔽處跑出來，立在高高的枝頭，享受著風吹樹梢搖擺的韻律，「啾！啾！」地嘻鬧。

年輕的母鴨們也在春天展現起溫婉的姿態，公鴨們則為了數量稀少的母鴨大打出手，直到母鴨們決定好伴侶了，還是會有糾纏不休的登徒子。鴨子們的伴侶只要決定了，從此便出雙入對形影不離，母鴨也絕不會再正眼瞧一下別的公鴨。搶輸了的公鴨，有的組成單身俱樂部，幾隻幾隻聚在一起。但形單影隻的公鴨們偏偏在明媚的春天裡脾氣最是火爆，動不動便打成一團。

在這裡隨處可見的北美知更鳥也悄悄地打扮起來，公知更鳥的衣裝變得更加鮮明，黑色的頭羽染得更黑，橘色的肚子則紅得像是點起一把火；母知更鳥的打扮則樸素得多了，牠們的頭羽灰撲撲的，圓滾滾的橘色肚子也淡淡地與褐色的草地融為一體。

我最喜歡觀察一種叫做 Cardinal Bird 樞機主教鳥的有趣小生物，公的樞機主教鳥透體艷紅，在枝頭才剛剛蹦出新芽的樹梢頭十分顯眼；母樞機主教鳥的顏色是低調的淡黃色。公鳥外表既是大搖大擺的鮮亮紅色，聲音又是清亮的「一壺！一壺！」(讓我想起一壺酒)，目標自是非常顯著。幸而這種小生物的警覺性非常高，稍有風吹草動就立刻飛得不見蹤影。

和暖的日子裡不只動物們歡欣，植物們也從漫長的冬眠中醒來，五顏六色的嫩芽爭先恐後地冒出頭來：昨天還是光禿禿的小灌木，一夜春風來，長出滿頭黃毛般的新葉。風信子、水仙、鳶尾、鬱金香等，球根就像是埋藏在土裡不為人知的寶藏，時機一成熟便迸出了教人又驚又喜的嬌俏花朵。至於灰褐色的乾枯草地，在轉瞬間變成清新的淺綠色，這又是大地最教人驚奇的魔術之一了。

北美特有的短耳狡兔，冬季裡不見蹤影，只能從雪地上有藝術感的足跡猜猜牠們的活動範圍；在這薰人欲醉的美好日子，牠們也放鬆心情地在草地上大嚼特嚼。而從來都不怕人的松鼠，在春天的鼓舞下，更是肆無忌憚地一棵樹跳過一棵樹。

Lincoln 的人們，對於季節的反應一向比野外的生物們慢一點點，也歡快地跑到戶外來，野餐、散步、慢跑、騎腳踏車等活動，享受著陽光以及環繞四周的鳥語花香。

還有一項美國人最喜愛的傳統活動：烤肉。人們此起彼落地把烤肉爐搬到陽台上、院子裡大烤特烤。這實在太沒有公德心了！每天遭受烤肉香的攻擊，教我要如何熬得過呢？

一群 common grackle

打架的公鴨子

Lincoln 隨處可見的北美知更鳥

公樞機主教鳥：憤怒鳥 Angry Bird 的原型

母樞機主教鳥

松鼠的膽子總是特別大

番紅花