茄子

11-19-2014

Lincoln 的冬天來臨，乾燥的日子裡靜電不斷。以前住在台灣時，我很少遇到靜電，偶爾在冬天時，脫掉含有人造纖維成分的毛衣時，會發出「劈哩啪啦」的聲音，背部還會感到微微的麻刺感，我不但不以為忤，反而覺得很有意思，想再穿脫一次毛衣享受那麻刺的感覺。

而在寒冷又乾燥的美國中部，無處不在的靜電成了我冬天時要面對的大問題。開門時，金屬門把會電得我七暈八素；下車時，關車門也會遭遇強勁的電流襲擊，有一次還嚇得差點在結成冰的路面滑倒；人與人之間必須小心保持距離，因為一不小心和人太親熱，肌膚一碰到，又是一陣「劈哩趴啦」；最可怕的經驗是我在扳動牆上的燈開關時，發出「啪滋！」閃電般的小火花。

在這裡的第一年冬天，我氣憤地上網查資料，想解決靜電的問題。為了知己知彼百戰百勝，我潛心研究靜電生成的物理原理，以期找出一勞永逸的解決方法；接著邁入人體試驗階段──洗手以釋放電荷 ( 纔剛放完電，又馬上累積，根本來不及。 )、擦乳液或油 ( 讓手部肌膚保有水分以減少靜電生成，無奈在乾燥的天氣裡，我的手抹再多油也還是像木乃伊一樣乾爽 )、戴手套 ( 戴一般毛線手套沒有用、我總不能戴著橡膠手套走來走去 )──總是無法徹底解決這個問題。

今年迎來第三個冬天了，我雖然還是被電得哇哇叫，卻開始認命起來。因為走訪了各個老經驗的前輩們，大家的建議都是：「久了妳就會習慣。」

有句話說：「有志者事竟成。」但在我試了各種方法也消除不掉這靜電後，也只能學著與靜電共處。說不定有一天，我可以把靜電當作另類刺激按摩。