茄子

                                                                                                                        圖：聯合報

02-21-2020

母女之間牽手，不是一件再自然、簡單不過的事嗎？

記得小時候與父母並不親近。那時我與大妹倆動則得咎，經常被父母責打，父母嘴上說是為我們好，但當年還是孩子的我們就已經能夠察覺，我們姊妹之所以被打，有很大的成分是因為大人把他們日子不順遂的氣發洩在我們的身上。我們躲父母都來不及了，很少肢體接觸，當然不會牽手。

02-16-2020

我變老了。

從生理上的變化、精神上的變化，我都能清楚察覺到自己變老了。

02-16-2020

最近聯合報繽紛版話題徵文：「開獎時刻」，請大家分享開獎時的心情。嘿，我不就是個中了大獎的人嗎？只不過我中的獎不是金錢的大獎，而是生活的獎、愛情的獎。

八年前，我還以為我這一輩子是不會結婚了。當年快要四十歲，連個對象也沒有，父親都忍不住說了：「要是到四十歲還找不到對象，你就死心吧。沒有結婚也沒有關係，就住家裡，就算不嫁也是能好好的過日子。」父親是想安慰我，不結婚也沒關係，家裡能讓我依靠，但他說中了我的痛處，讓我原本就覺得渺茫的婚姻大事更加渺茫。我嘴上沒說甚麼，心裡卻暗自啐罵：「說這甚麼話？！意思是我過了四十就嫁不出去，沒人要了？真是性別歧視！」

12-19-2019

忘記是幾時開始的，媽媽的衣櫃不再是媽媽專屬的，而是被我們三個女兒瓜分占用了。

夏天時打開媽媽的衣櫃，會看到我及兩個妹妹的冬季外套、毛料衣裳等，大咧咧占據整支吊衣桿；冬天時又換成是我們的夏裝。季節更迭，媽媽的衣櫃裡掛的多半都是我們換季的衣裳。

                                                                                                                                                                                        圖片來源：聯合報家庭副刊

家中闖進來一隻蒼蠅。那蒼蠅忙碌地在屋內飛來飛去，陣陣「嗡嗡」聲不覺於耳。哎，真討厭，牠一定是在我開門到庭院時，趁隙跟著進屋的。

蘇小妹在Spring Creek 草原拍的月亮

算一算，我在美國林肯度過七個年頭了。有朋友打趣地問我：「妳在美國賞了這麼多年的中秋月，外國的月亮是不是比較大比較圓？」

說起來，我在林肯看到的月亮不見得比較圓，但有時候的確是比較大。

08-19-2019

圖片來源：聯合報副刊

06-26-2019

                                                                                                 圖片來源：聯合報

搬來美國林肯後，朋友介紹我加入當地的婦女社團，偶爾我會去參加在附近咖啡廳舉辦的聚會。

這天當大家喝著咖啡聊天時，一位女士望了一眼窗外，露出憂慮的神色問：「外面下起雪來了嗎？」

去年夏天，我們在林肯這裡的超市買了串竹風鈴掛在後院陽台的門簷上。於是炎熱的夏季裡，只要有風吹拂過，竹風鈴的竹片因風互相敲擊，便發出迷人的「叮叮咚咚」聲響。即使是最酷熱、溫度逼近攝氏四十度的那幾天，連靜止不動都能讓人汗流浹背的時候，只要聽到門簷竹風鈴傳來的鈴聲，似乎便有栩栩微風拂面，頓覺幾許涼意，炎夏的熱浪似乎也不那麼難熬了。

家在美國中西部，竹製品很少見，周圍鄰居懸掛簷上的風鈴多是金屬製。每當風起，家家戶戶的風鈴皆在風中輕響，交織成一首首悅耳的打擊樂曲。在鄰居們的金屬風鈴「叮噹」聲響中，獨可聽到我們家的竹風鈴是「叮咚」聲響。夏日時，我愛打開陽台上的玻璃門，讓風鈴打擊樂聲透過紗門傳來，我會傾耳細聽著陣陣風鈴聲，總會忍不住得意地對丈夫說：「這一帶的風鈴聲，就屬我們家的最好聽。金屬風鈴聲是清脆響亮有餘，哪及得上我們竹風鈴既清脆又圓潤的響聲？」

02-11-2019

在我的廚房檯面的置物籃中，擺了一個大約十毫升容量的小玻璃罐，裝的是鹽。這罐鹽，我擺了六年多，從來都捨不得用。這是我離家前一夜媽媽給我的。那時，我即將和新婚夫婿一起飛到美國內布拉斯加州，開始全新的生活。

在娘家的那一夜，媽媽及兩個妹妹準備了酒和點心，為我們夫妻倆開了個餞別會。酒後，大妹拉著我的手流淚哭訴美國好遠，問我能不能盡量找時間常回家。我在台灣土生土長了幾十年，從未在異鄉生活過；想到馬上就要離開家人、家鄉，我也不捨地流淚，和妹妹淚眼相對哭了起來。媽媽走上前來，果決地往兩個滿臉眼淚鼻涕的女兒額頭上各拍一掌，罵：「哭什麼哭！又不是見不到面了。去！」接著她走進廚房，裝了一小罐鹽遞給我，吩咐：「老人家說，出門在外水土不服的話，用故鄉的鹽泡杯鹽水喝了就沒事。記得帶在身邊。」我小心地收好。

2018-10-14

十月中旬便迎來了今年冬天的第一場雪，太匆匆。

花一年多的時間，完成滄浪堂系列──《夏日街景被你負責到哪裡去了》在鏡文學發表。

鏡文學一個免費的閱讀平台，登入即可閱讀。

滄浪堂系列──《夏日街景被你負責到哪裡去了》

2018-05-10

以前住在台灣時，我很少使用吸塵器清理房屋，因為我不喜歡吸塵器運作時的轟隆噪音；不喜歡用手拖著吸塵器滿屋跑；也不喜歡碰到牆角、沙發椅底部等死角清理不乾淨的感覺。除了以上這幾項，我還可以列出好幾項不喜歡的理由……。

總之，每當要清理磁磚地板時，我情願用最老式的方法──拿出掃把及拖把，即使這兩樣工具使用起來比吸塵器要費力得多，我也是無怨無悔。

09-10-2017

幾乎是把所有的事情都先擺在一旁，荒廢了臉書、荒廢了部落格，閉關寒窗苦寫了兩年多的小說──滄浪堂系列之一《滄浪堂堂主》以余瑕之筆名，在 Pubu 電子書城公開發表、販賣。歡迎大家參觀、試閱。

這是一個帶點奇幻的故事，我把我的愛好、對台灣的思念都寫在書裡。  如果大家覺得書中的人物有點熟悉，沒錯，你們都在我的書裡。Pubu 電子書城書店連結： 《新任滄浪堂堂主》

餐廳通往後院陽台的門在歷經風吹雨淋霜雪侵襲十幾年後，木製門柱框架有了些許腐爛，門框周圍的橡膠墊也已經破爛。

蘇小妹的朋友略通修繕，熱心地帶著他的木工工具來幫忙修理。本來以為只要將腐爛的那段木頭置換，再將損毀的橡膠墊換上新的，即可修理完成。

2017-01-20

這陣子我們養成了一個習慣，在星期六的早晨總會到家附近的Panera 烘培咖啡館坐。我們習慣點兩杯紅茶及一條Asiago Cheese 麵包，在這裡消磨一個早上。

我們會吃早餐聊會天，接著各自寫作。平日工作忙碌的丈夫也會趁這個時間閱讀我的小說並提供意見，我總戲稱星期六的早餐是和我的編輯開會時間。

Sheldon 美術館。